o narrador

Acometiam-lhe algumas idéias, umas bem vagas de seu passado, nem tão distante assim, outras do período que ele compreendia como presente, apesar de já terem acontecido. E era isso mesmo: o que ele tinha vivido há mais tempo, as primeiras impressões que teve quando formava-se como um homem de fato, com os primeiros pentelhos e bigode de porteiro, determinavam-lhe algumas situações - desde uma empostação de voz característica, aos motivos de olhares lancinantes. Mas isso vinha vivendo em completo coma. De uma hora para outra, entre um trago e outro, no meio de uma conversa de casa de amigo com os amigos, num daqueles momentos que não importa onde esteja você desliga um pouco do mundo, apareceu no consciente essa noção que ele não tinha. Seu silêncio era ardido. Seu aparecimento calava.